Home
Veo por las ambulancias alineadas allí en la curva 2 de Old Brickyard, es hora una vez más de las 500 Millas de Indianápolis, una institución estadounidense, como lo es, podría agregar, Arlington, el cementerio, no el parque.
Es demasiado tarde para hacer algo con el lugar. La pista de deportes de motor más famosa del mundo ha existido lo suficiente como para haber sido proclamada sitio histórico nacional, como la Tumba del Soldado Desconocido, y cualquiera que sugiera que la carrera de autos no es digna enfurece a los vivos y deshonra a los muertos.
Fue el gran Jim Murray, creo, quien escribió el lema definitivo para las 500 Millas de Indianápolis. “Caballeros, pongan en marcha sus ataúdes”.
Indy no es el fabricante de salchichas que solía ser y, sin embargo, anticipar lo que puede suceder a 230 millas por hora cuando un ser humano se precipita contra barreras sin sentido del humor o gira en el tráfico, con tantos escombros volados a merced del próximo rebote, atraerá una multitud, más de 300.000 por lo que dicen.
Su riesgo de estar tan cerca de tanto peligro y caos no es mayor de lo que sería para alguien que intentara asar un malvavisco sosteniéndolo entre los dientes.
Cualquiera que odie las carreras de autos, déjame decirte, no es amigo mío, porque trato de mantener una mente abierta sobre la locura voluntaria.
El automovilismo es el más sensual de los deportes. Asalta todos los sentidos. Es más ruidoso que la guerra, huele peor que un vertedero fresco, sabe como el extremo húmedo de una varilla medidora, se siente como si se cayera por las escaleras y parece pintura corrida.
La televisión ha hecho todo lo posible para que girar a la izquierda sea emocionante, con cámaras a bordo y hablando con los conductores durante la carrera y poniendo pequeños autos de dibujos animados en un óvalo de fantasía, como una de esas carreras de caramelos en el juego de baloncesto.
Pero hasta que algo sucede, es decir, hasta que alguien choca contra otra persona, las carreras de autos son más aburridas que las verrugas.
Los aficionados a las carreras de autos aplaudimos el coraje de los hombres y la implacable tecnología que se puede combinar para inventar una máquina que es absolutamente inútil para otra cosa que no sea conducir en círculos.
Uno de los Unsers, Al Jr. Creo que dijo una vez que el atractivo del lugar es que la gente es sacada de Indy “en una camilla”, claramente un caso de silbar más allá de la fábrica de ladrillos.
Pero nadie (los conductores, los propietarios, los equipos de mecánicos o el tipo de la camiseta sin mangas que hace rodar su cerveza en una hielera con ruedas) negará que transportan gente en camillas.
La noción es exactamente la razón por la que el lugar todavía tiene fascinación, todavía acumula curiosidad y morbo, ambos por el mismo precio de la entrada.
Incluso los periodistas que cubren la carrera usan esos brazaletes de hospital no removibles, por si acaso, ya sabes, se llevan a cabo en una camilla.
Nunca es imprudente imaginar lo peor como precaución contra ello. Funciona tan bien como una pata de conejo. Y tampoco es un mal eslogan de marketing.
Ciertamente es más honesto que “El mayor espectáculo de las carreras”.
Las 500 Millas de Indianápolis ya no son lo mejor, aunque indiscutiblemente siguen siendo un espectáculo. No hay lugar más insípido, desordenado, ruidoso, grosero, egoísta e inhóspito en los deportes. Me sorprende que los franceses no pensaran primero en el lugar. De hecho, hay una calle lateral junto a la pista llamada “Muéstranos tu…” Blvd.
Entendemos que la Indy 500 es el gran laboratorio del automóvil, revelando secretos útiles de la misma forma que lo hace una autopsia, y muchas veces con las mismas herramientas. Nunca descuentes el aporte del espejo retrovisor.
Un automóvil no ha sido construido para ir demasiado rápido para que un tonto lo conduzca en compañía de otros. La evidencia está en las marcas negras en las superficies de las autopistas que desaparecen en paredes sin puertas, recordatorios que permanecen año tras año, sin lavar por la lluvia o la razón.
Una carrera de autos no va a ninguna parte más que a los oscuros límites del alma, fertilizando lo morboso y regocijando a lo tonto.
Entonces, aquí está nuevamente, la Indy 500, reflexionando sobre la pregunta, ¿es el coraje humano más grande que la tecnología exótica?
Es. Conductores, inicien su…
